*Diseño de portada:
Yolanda Pastrana
*Diseño de portada:
Yolanda Pastrana
Ilustración del pintor cubano Roberto Fabelo.
PREGUNTAS A UN FANTASMA
Quiero saber
qué hacías en mi sueño
después de tanto silencio
después de medio siglo
de tornear distancias?
Por qué vestías de blanco,
a dónde ibas
sin pistola y guitarra
por el himen de la tierra
en tu mansión de honda piedra
con tu pregunta obsesiva, originaria?
Por qué te llamé
con el sonido de padre y viejo
que no hubo tiempo de usar
en la piel de nueve años
entre fantasmas y tímidos espejos?
Por qué no te quedaste
para una fiesta de abrazos
y sólo alzaste la mano
para el apretón infecundo
de un hola y un desgano?
Por qué seguiste hasta el fondo
con la convicción de no es fácil
y el viejo temor de la sal
en tu marcha nocturna, silente
de sopresivo fantasma y humano?
(enero 2001)